譚磊不喜歡別人喊他的職務(wù)，讓大家叫他“譚哥”。說(shuō)話結(jié)尾時(shí)，總帶個(gè)“噢呀”，那是當(dāng)?shù)厝瞬艜?huì)用的語(yǔ)氣詞。

鎮(zhèn)上的人們常在夏天見(jiàn)他。

沙石多鎮(zhèn)，地處四川阿壩黑水縣的山區(qū)。多雨的夏季，這里地質(zhì)災(zāi)害多發(fā)，他總會(huì)去山溝附近的村子，挨家挨戶敲門，提醒人們注意山洪。

他叫譚磊，今年39歲，是這兒的鎮(zhèn)長(zhǎng)，大家習(xí)慣喊他“譚哥”。他常年穿一件黑外套，快步走在村道，勸這家的母親不要喝酒，給那家的兒子尋醫(yī)看病，陪創(chuàng)業(yè)者到政府部門辦手續(xù)、簽字，和獨(dú)居老人聊家常。

譚磊最后一次露面是今年7月24日。那天早上，昌德村附近發(fā)生泥石流，一名聽(tīng)力不好的老人被困，他在趕去營(yíng)救的途中被泥石流卷走。失聯(lián)四十多天后，9月5日，搜救人員在毛爾蓋水電站庫(kù)區(qū)尾水找到了譚磊的遺體。

告別儀式在9月8日早上舉行。上千人穿著黑衣、拿著菊花來(lái)送別。為防止發(fā)生交通事故，交警對(duì)附近的道路進(jìn)行了臨時(shí)管控。

“他真是可惜了?！币晃粊?lái)悼念的村民感嘆。

譚磊（右一）在救災(zāi)現(xiàn)場(chǎng)。圖源：中共黑水縣委宣傳部

泥石流

28歲的楊忠（化名）第一次見(jiàn)這樣的雨。

從6月底開(kāi)始，幾乎每天下一場(chǎng)，到了7月，雨聲已經(jīng)讓人聽(tīng)得“麻木了”。

他住在昌德村，村子在山腳，夾在兩條山溝中間，黑水河從村旁流過(guò)。每年雨季，附近常發(fā)生山體滑坡，“每次都不大，土體幾天就能清完?！?/p>

7月22日，鎮(zhèn)長(zhǎng)譚磊出現(xiàn)在村子里。他看起來(lái)比以前更憔悴，眼角的皺紋更多、更深了。

穿著那件多年沒(méi)換過(guò)的黑外套，他站在一戶正修葺房屋的人家門口，提醒工人們注意安全，“不要抱僥幸心理。”然后，他檢查了村里的洼地，確認(rèn)沒(méi)有村民家中淹水，又逐戶提醒“不要外出”后，快步離開(kāi)，趕往下一個(gè)村子。

此后的兩天，雨越來(lái)越大，聲音像“下豆子”。伴隨著的還有大風(fēng)和雷電，“打雷時(shí)地板都在震?！睏钪一貞洝?/p>

7月23日下午3點(diǎn)20分，阿壩州氣象臺(tái)將暴雨藍(lán)色預(yù)警升級(jí)為暴雨黃色預(yù)警。那天晚上到第二天白天，阿壩州迎來(lái)了一次強(qiáng)降水過(guò)程。

24日早上，楊忠被一陣嗡鳴聲吵醒，他穿上衣服出門，發(fā)現(xiàn)水已經(jīng)漫出黑水河河道，幾百米外的山那邊，黑褐色的泥石流沿著山溝傾瀉，一股樹(shù)木腐爛的氣味撲過(guò)來(lái)，腳底開(kāi)始震動(dòng)。

口袋里的手機(jī)也震起來(lái)。各村組的微信群都在發(fā)布撤離信息。作為應(yīng)急值班人員，楊忠迅速組織村民撤離。

上午9點(diǎn)左右，奶子溝村黨支部書(shū)記羅爾基到鎮(zhèn)上匯報(bào)工作，正好遇上了譚磊。譚磊換上了應(yīng)急時(shí)常穿的那件迷彩外套，行色匆匆，“昌德村發(fā)泥石流了，我要去看看。”

幾個(gè)小時(shí)前，他還在奶子溝村提醒村民，泥石流將至，“好好待在家里，不要出去?！?/p>

在轉(zhuǎn)移、安置了324人之后，譚磊聽(tīng)說(shuō)昌德村甲足組還有一位聽(tīng)力不好的七旬老人被困。上午10點(diǎn)10分左右，他率隊(duì)前去營(yíng)救。

楊忠知道，那名老人的家在山溝邊上。后來(lái)，他聽(tīng)在場(chǎng)的人說(shuō)，在去往老人家的路上，側(cè)后方突然出現(xiàn)泥石流，譚磊招呼其他人快跑，自己落在了隊(duì)尾。等人們跑到安全地帶，回頭發(fā)現(xiàn)譚磊已經(jīng)被泥石流卷走。

在場(chǎng)的人“腿都軟了”。之后，那名被困的老人被安全救出。

“譚哥”

找到遺體的那天，同事和村民舉著橫幅來(lái)接他。

相識(shí)快八年，楊忠記不清譚磊幫過(guò)自己多少忙了。前些年，剛畢業(yè)的楊忠返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)。當(dāng)?shù)赜写竺娣e的森林，每逢10月，紅色、黃色、綠色和紫色的灌木長(zhǎng)滿山嶺，被稱作“八十里彩林”。當(dāng)?shù)厝硕家源藶槠鯔C(jī)，開(kāi)辦民宿，包括楊忠。

開(kāi)業(yè)前，要辦一些手續(xù)。剛剛返鄉(xiāng)，楊忠對(duì)流程不熟，就向來(lái)村里走訪的譚磊請(qǐng)教。譚磊直接領(lǐng)著他去相關(guān)部門簽字。不久后，民宿順利開(kāi)業(yè)。

楊忠覺(jué)得這個(gè)鎮(zhèn)長(zhǎng)很“接地氣”。譚磊不喜歡別人喊他的職務(wù)，讓大家叫他“譚哥”。說(shuō)話結(jié)尾時(shí)，總帶個(gè)“噢呀”，那是當(dāng)?shù)厝瞬艜?huì)用的語(yǔ)氣詞。

譚磊（右）和村民。圖源：中共黑水縣委宣傳部

“他對(duì)老百姓好?！蹦套訙洗宕迕駶闪φf(shuō)。

奶子溝村是譚磊到任后的第一個(gè)聯(lián)系村。澤力記得，80多歲的同村村民托巴有一個(gè)患精神疾病的兒子，因?yàn)榧彝ソ?jīng)濟(jì)困難、夫妻年事已高，平時(shí)無(wú)法照顧。譚磊知道后，每月都去家里詢問(wèn)。經(jīng)過(guò)譚磊的協(xié)調(diào)，托巴的兒子最終被送往醫(yī)院治療。

譚磊出事后，澤力想去送一程。9月8日，他驅(qū)車三十多公里，趕到了追悼會(huì)現(xiàn)場(chǎng)。

車上還有50多歲的同村人三郎彭初。

三郎彭初和譚磊認(rèn)識(shí)將近十年，曾是村里的貧困戶，患有糖尿病。譚磊時(shí)常來(lái)家里看他，每個(gè)月至少兩次。脫貧后，譚磊對(duì)他說(shuō)：“以前你的醫(yī)藥費(fèi)報(bào)銷多，現(xiàn)在報(bào)銷少了。以后有啥要幫忙的，我給你幫忙。”

譚磊還幫過(guò)三郎彭初的前妻和女兒。前妻澤郎哈木患有慢性病，但很愛(ài)喝酒，女兒俄瑪頭有聽(tīng)力障礙。因?yàn)閾?dān)心兩人的安全，譚磊每周來(lái)村子里給澤郎哈木做思想工作，還走遍了村鎮(zhèn)的小賣部，挨家挨戶打招呼，“不要賣酒給澤郎哈木。”

在追悼會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，讀完悼詞，澤力和三郎彭初各獻(xiàn)上了一朵黃菊。

兩人身旁，密密麻麻都是人，不少是從縣城里自發(fā)趕來(lái)紀(jì)念的。

“爸爸找到?jīng)]有？”

事發(fā)前一天下午，譚磊在黑水縣開(kāi)會(huì)。

會(huì)議結(jié)束時(shí)已經(jīng)是下午五六點(diǎn)了，妻子楊梅讓他回家吃飯。但正在汛期，容易有突發(fā)情況，譚磊怕耽誤時(shí)間，就和妻子在街上隨便找了家面館，吃了碗面。

那是兩人最后一次見(jiàn)面。

妻妹宋拉告訴記者，譚磊今年39歲，是阿壩州茂縣人。小時(shí)候，他父母在黑水縣工作，帶他一起在這里生活。2007年，譚磊在黑水縣參加工作，認(rèn)識(shí)了楊梅，兩人結(jié)了婚，還有了一個(gè)兒子。

大約十多年前，譚磊被調(diào)去沙石多鎮(zhèn)工作。一家人從此聚少離多。譚磊住在鎮(zhèn)里，楊梅住在黑水縣，兒子被爺爺奶奶接去都江堰讀書(shū)。

工作太忙了。昌德村的村民記得，有時(shí)候早上五六點(diǎn)鐘，就能看到譚磊在村子里走訪。每逢汛期，他常是正在吃飯，就被電話叫走。有一次周末，他難得回家和妻子團(tuán)聚。結(jié)果吃飯時(shí)接到防汛命令，他放下筷子，起身就要走，“得上村里看看。”家人都說(shuō)他是個(gè)“工作狂”。

但譚磊也會(huì)想辦法讓家人感受到自己的牽掛。他每天都給家里打電話、打視頻，楊梅每年過(guò)生日，他都會(huì)準(zhǔn)備禮物和鮮花，還會(huì)做一桌飯菜。

他還用花椒木給孩子做過(guò)磨牙棒，給楊梅寫過(guò)“表白”小紙條。這些都被楊梅放進(jìn)小盒子，好好收藏。

一家人的照片總出現(xiàn)在他的朋友圈。今年6月，母親過(guò)生日，譚磊沒(méi)空陪，就提前在網(wǎng)上訂了鮮花，還準(zhǔn)備了卡片。