20年前的今天，2005年4月24日，費(fèi)孝通在北京病逝，享年95歲。
在中國(guó)社會(huì)科學(xué)史上，費(fèi)孝通具有不可替代的意義。從概括“差序格局”“文化自覺(jué)”、翻譯和闡釋community（社區(qū)），到實(shí)踐區(qū)域研究、擴(kuò)展社會(huì)學(xué)的傳統(tǒng)界限，現(xiàn)代中國(guó)社會(huì)學(xué)的無(wú)數(shù)個(gè)細(xì)節(jié)和瞬間都由他帶來(lái)。他是中國(guó)社會(huì)學(xué)、人類學(xué)和民族學(xué)的主要奠基者之一，是漢語(yǔ)學(xué)術(shù)界最早走出書(shū)齋、走進(jìn)田野，并將社會(huì)科學(xué)作本土化研究的學(xué)者之一?？箲?zhàn)時(shí)期，強(qiáng)敵壓境，他和他的學(xué)術(shù)團(tuán)隊(duì)入駐昆明魁閣，多少個(gè)夜晚，他們?cè)诓擞蜔舻臒艄庀聰傞_(kāi)書(shū)本，背靠吱吱作響的木架讀書(shū)、研討。
如果讀者見(jiàn)到青年費(fèi)孝通會(huì)發(fā)現(xiàn)，他還是一位愛(ài)寫(xiě)專欄文章的評(píng)論家、作家，甚至寫(xiě)了一本英文小說(shuō)；如果見(jiàn)到晚年的他，他也是常見(jiàn)于報(bào)紙和電視的領(lǐng)導(dǎo)人。他是費(fèi)孝通，人們稱他費(fèi)老。
在學(xué)術(shù)內(nèi)外，他都是費(fèi)孝通，“老來(lái)依然一書(shū)生”，一生“行行重行行”，以理解中國(guó)人和中國(guó)社會(huì)為學(xué)術(shù)責(zé)任。
費(fèi)孝通（1910年11月2日—2005年4月24日）。繪圖中的人物是魁閣時(shí)期的費(fèi)孝通，由新京報(bào)師春雷制圖，為《書(shū)生費(fèi)老》專題封面局部。
在費(fèi)孝通先生逝世20周年之際，《新京報(bào)·書(shū)評(píng)周刊》特別策劃了紀(jì)念專題《書(shū)生費(fèi)老》，報(bào)紙將于本周五（4月25日）刊出。專題文章包括費(fèi)孝通的人生和學(xué)術(shù)、從中國(guó)社會(huì)學(xué)史的角度談費(fèi)孝通的學(xué)術(shù)遺產(chǎn)、從文學(xué)和社科的角度談費(fèi)孝通唯一小說(shuō)《繭》，以及費(fèi)孝通在魁閣時(shí)期主持的“席明納”。本文為第一篇。
攝影師鄧偉鏡頭下的費(fèi)孝通。
一位前輩說(shuō)，用馬林諾夫斯基的評(píng)價(jià)說(shuō)法，費(fèi)孝通的《江村經(jīng)濟(jì)》是“人類學(xué)實(shí)地調(diào)查和理論工作發(fā)展中的一個(gè)里程碑”，那么這塊碑前邊是馬氏那塊碑（《西太平洋上的航海者》，1922年），馬氏前邊是弗雷澤那塊碑（《金枝》，1890年）。從弗雷澤到費(fèi)孝通這才大約半個(gè)世紀(jì)的時(shí)間，從《江村經(jīng)濟(jì)》完成到現(xiàn)在，時(shí)間要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于半個(gè)世紀(jì)。有一個(gè)里程碑出現(xiàn)了嗎？在哪里？
人文社會(huì)科學(xué)界其他學(xué)系的學(xué)人們，尤其是經(jīng)濟(jì)學(xué)人，多次說(shuō)過(guò)，“你們社會(huì)學(xué)就一個(gè)費(fèi)孝通？”
大家一聽(tīng)說(shuō)到社會(huì)學(xué)，就會(huì)問(wèn)什么是社會(huì)學(xué)，多次聽(tīng)到人們的解釋是“費(fèi)孝通就是社會(huì)學(xué)家，他做的就是社會(huì)學(xué)”。
聽(tīng)聞得多了之后，越發(fā)感覺(jué)費(fèi)孝通就像中國(guó)社會(huì)學(xué)中的一座山，在喧囂的世界，巍峨而孤獨(dú)。
費(fèi)孝通先生逝世已經(jīng)二十年了，不僅學(xué)界闡發(fā)他的思想和學(xué)術(shù)依舊蔚然大觀，而且其代表作之一的《鄉(xiāng)土中國(guó)》還進(jìn)入了高中語(yǔ)文課本，成為“整本書(shū)閱讀”必讀書(shū)目之一。今天我們反思費(fèi)孝通現(xiàn)象，需要在喧囂與孤獨(dú)之間的張力來(lái)入手，尤其是理解其孤獨(dú)的一面，這個(gè)問(wèn)題意味深長(zhǎng)，值得深入反思。
“巧事”和“費(fèi)式風(fēng)格”
在喧囂與孤獨(dú)的張力中，費(fèi)孝通的成才之路與由此形塑的學(xué)術(shù)風(fēng)格是主要來(lái)源?；厥踪M(fèi)孝通的人生，他的成才之路充滿“巧事”傳奇，實(shí)在無(wú)有二家。
費(fèi)孝通1910年11月2日出生在江蘇吳江一個(gè)書(shū)香家庭，他接受的主要是“西學(xué)”教育。他的母親開(kāi)辦了當(dāng)?shù)氐谝患矣變簣@。十多歲時(shí)，他曾成為“振華女校”唯一男生，遇到楊絳。先入東吳大學(xué)學(xué)醫(yī)學(xué)，陰差陽(yáng)錯(cuò)如同魯迅“棄醫(yī)從文”轉(zhuǎn)學(xué)到燕京大學(xué)學(xué)習(xí)了社會(huì)學(xué)，那是1930年，而影響他一生的老師吳文藻早他一年從美國(guó)哥倫比亞大學(xué)回國(guó)入職燕京大學(xué)社會(huì)學(xué)系。芝加哥學(xué)派社會(huì)學(xué)家羅伯特·帕克1933年來(lái)華講學(xué)，對(duì)費(fèi)孝通一生影響深遠(yuǎn)，直到晚年還重溫帕克進(jìn)行社會(huì)學(xué)的補(bǔ)課，而這一機(jī)緣來(lái)自費(fèi)氏因病延遲畢業(yè)半年。帕克的“社區(qū)研究”結(jié)合人類學(xué)的田野調(diào)查方法，費(fèi)孝通要去學(xué)習(xí)人類學(xué)，在1933年他大學(xué)畢業(yè)時(shí)，國(guó)內(nèi)人類學(xué)只有清華史祿國(guó)可以招研究生，他成了清華大學(xué)社會(huì)學(xué)及人類學(xué)系史上第一個(gè)研究生，且之后若干年都沒(méi)招生，費(fèi)孝通成為當(dāng)時(shí)清華社會(huì)學(xué)唯一的研究生，也是史祿國(guó)在中國(guó)培養(yǎng)的唯一研究生。
青年時(shí)期的費(fèi)孝通。
史祿國(guó)安排費(fèi)孝通去英倫讀書(shū)之前要在國(guó)內(nèi)做一些實(shí)地調(diào)查，帶著材料去讀書(shū)，結(jié)果是瑤山調(diào)查的“不幸”成就了“江村調(diào)研”的幸運(yùn)。這個(gè)材料正好與當(dāng)時(shí)世界人類學(xué)的大轉(zhuǎn)向合轍，他寫(xiě)成的博士論文《江村經(jīng)濟(jì)》被功能主義人類學(xué)大師，即他在英國(guó)倫敦政治經(jīng)濟(jì)學(xué)院讀書(shū)的導(dǎo)師馬林諾夫斯基高度評(píng)價(jià)為“人類學(xué)實(shí)地調(diào)查和理論工作發(fā)展中的一個(gè)里程碑”。費(fèi)孝通一生這樣的“巧事”很多。難怪87歲高齡時(shí)費(fèi)孝通在吳江的一次談話說(shuō)：“我現(xiàn)在把巧事看得很重要。一個(gè)人要是沒(méi)什么巧事，就很難成什么事情。……我自己的一生就是很多偶然事件聯(lián)系起來(lái)，構(gòu)成了我這個(gè)人的生命過(guò)程。”
《江村經(jīng)濟(jì)》，費(fèi)孝通 著，商務(wù)印書(shū)館，2021年8月。
費(fèi)孝通的諸多“巧事”聯(lián)結(jié)起來(lái)的一生，也鑄造了其風(fēng)格獨(dú)具的治學(xué)之道。
經(jīng)過(guò)多年的體會(huì)和琢磨，我認(rèn)為費(fèi)孝通的治學(xué)之道，可概括為“六字”：隱、情、活、執(zhí)、搭和定。
費(fèi)孝通的“文章筆法”：隱。他學(xué)習(xí)龔定庵“隱”的筆法，像《記王隱君》，“一個(gè)隱居的人，很難寫(xiě)，不能直接把他說(shuō)出來(lái)。龔定庵一段一段地寫(xiě)，都是別人對(duì)他的反映，都可以看到他在里邊活動(dòng)。這篇文章用隱弊的筆法，這就高了，高了。文章要隱，這就高級(jí)了。在全篇文章里，一句都不讓主人公出現(xiàn)，可是卻讓這個(gè)人物活起來(lái)了?！薄半[”的筆法貫穿費(fèi)氏一生的文章和學(xué)問(wèn)中。他的文章信念是“文章不能直寫(xiě)，背后都有東西的，直接寫(xiě)出來(lái)就不好看了。都是隱喻。好就好在隱喻上邊。不直接說(shuō)出來(lái)，懂得的人就懂了?！?/p>
第二個(gè)字“情”是說(shuō)費(fèi)孝通作品里有“我”，這是當(dāng)下許多學(xué)人需要學(xué)習(xí)的事情。尤其是社會(huì)學(xué)不僅有客觀性要求的“科學(xué)性”，還有著“主觀情感”的“人文性”，作者無(wú)論如何都不應(yīng)該錯(cuò)誤地以為可以把“我”從作品里抽離出來(lái)。古人說(shuō)：文如其人。文章里處處都有“我”“情”自然在其中。在“八股體”學(xué)術(shù)規(guī)范的背景下，我們是否應(yīng)該為“費(fèi)孝通式學(xué)術(shù)作品”留有一席之地？晚年費(fèi)孝通談學(xué)術(shù)時(shí)曾這樣說(shuō)規(guī)矩和格式問(wèn)題：“在學(xué)術(shù)上，不能被格式套住，要想創(chuàng)新就得出格。規(guī)矩當(dāng)然要有，先守規(guī)矩，在格式里跟人家學(xué)。學(xué)到一定程度，就要跳出來(lái)，創(chuàng)新，超過(guò)人家?！?/p>
第三個(gè)字：活，從實(shí)求知，做活學(xué)問(wèn)。第四個(gè)字，講“執(zhí)”，意思是費(fèi)孝通一生理論上的偏愛(ài)，即功能主義。我覺(jué)得費(fèi)孝通先生非常高明地運(yùn)用理論的方式，就像作為一本功能主義的作品《鄉(xiāng)土中國(guó)》，正文從未出現(xiàn)馬林諾夫斯基，也未出現(xiàn)“功能主義”的字眼，而是如同他在洪澤湖吃的“魚(yú)汁粉絲”魚(yú)汁融在粉絲里，功能主義理論融化在其中。
勃洛尼斯拉夫·馬林諾夫斯基（Bronislaw Malinowski，1884年4月7日-1942年5月16日），生于波蘭克拉科夫，英國(guó)社會(huì)人類學(xué)家。
第五個(gè)字：“搭”，即典型建構(gòu)的“東搭西搭”。需要豐富的想象力把獲得的材料聯(lián)系在一起，像《杜鵑與杜甫》就把詩(shī)人杜甫與詩(shī)鳥(niǎo)杜鵑以“君臣”的關(guān)系聯(lián)系在了一起。最后一個(gè)字即“定”，費(fèi)孝通具有自主判斷學(xué)術(shù)和世事的高超能力。六字真言的前五個(gè)字，都建立在這個(gè)“定”字上，非常高的定力。他晚年提出的“文化自覺(jué)”概念，正是這種定力的提升總結(jié)，近于化境。
費(fèi)孝通治學(xué)之道，于今似乎已成絕響。在每年出版和發(fā)表的大量著作和論文里，幾乎找不到這種治學(xué)之道的基因繼承，更遑論發(fā)展。
據(jù)說(shuō)，他晚年對(duì)社會(huì)學(xué)恢復(fù)重建的情況并不太滿意，認(rèn)為一個(gè)學(xué)科“揮之即去”容易，“召之即來(lái)”不太可能。尤其是要快速趕上去，他說(shuō)“速成即是不成”。他的文章可以有散文筆法，“深入淺出，意遠(yuǎn)言簡(jiǎn)，匠心別具，趣味盎然”（曹聚仁語(yǔ)）。費(fèi)孝通曾在20世紀(jì)80年代自己的學(xué)術(shù)文選序言里說(shuō)過(guò)，他的文章被國(guó)內(nèi)一流雜志認(rèn)為不是學(xué)術(shù)文章而拒絕發(fā)表。在經(jīng)歷90年代學(xué)術(shù)規(guī)范化和之后四分之一世紀(jì)的一步步精巧化和格式化之后，“八股”的格調(diào)愈益牢固，我們是否需要一劑“費(fèi)式風(fēng)格”的文風(fēng)為學(xué)術(shù)界注入新的活力？
具有世界學(xué)術(shù)界影響力的邊緣人
費(fèi)孝通的學(xué)術(shù)在博士一畢業(yè)，很快就有了國(guó)際影響力。費(fèi)孝通在《留英記》里回憶當(dāng)年在英國(guó)，很多人尋求出版很困難，而他卻幸運(yùn)地因?yàn)轳R老師的推薦和寫(xiě)序，可以說(shuō)是輕而易舉把自己的博士論文在英倫出版。那是1939年的事情，即費(fèi)孝通的第一本英文專著《江村經(jīng)濟(jì)》。從1939年到1946年，國(guó)際英文期刊共發(fā)表該書(shū)9篇書(shū)評(píng)，到1947年重版了4次，“二戰(zhàn)”期間日本曾經(jīng)翻譯過(guò)兩次。而在中國(guó)《江村經(jīng)濟(jì)》直到1986年才出版中文版。
而費(fèi)孝通的第一篇英文期刊論文則是1946年7月份發(fā)表在《美國(guó)社會(huì)學(xué)雜志》（American Journal of Sociology）的《Peasantry and Gentry: An Interpretation of Chinese Social Structure and Its Changes》一文，即《農(nóng)民與士紳》。文末注明單位“國(guó)立云南大學(xué)”。該文參考文獻(xiàn)只有一個(gè)腳注，即費(fèi)孝通1939年出版的英文版《江村經(jīng)濟(jì)》。其原創(chuàng)性可見(jiàn)一斑。
費(fèi)孝通于1946年7月發(fā)表在《美國(guó)社會(huì)學(xué)雜志》的《農(nóng)民與士紳》首頁(yè)。
雷德菲爾德在芝加哥大學(xué)很有威望，《美國(guó)社會(huì)學(xué)雜志》坐落在芝加哥大學(xué)社會(huì)學(xué)系，主導(dǎo)權(quán)在他們手里，而且雷氏與費(fèi)孝通關(guān)系非常密切，對(duì)費(fèi)孝通有愛(ài)護(hù)扶持之功。雷氏1897年出生，是費(fèi)孝通的師長(zhǎng)輩。故此，我一直以為費(fèi)孝通第一篇英文論文的發(fā)表應(yīng)該有雷氏夫婦的助力。
但從費(fèi)孝通的回憶文字看，不是“雷德菲爾德夫婦”，而是費(fèi)正清的夫人費(fèi)慰梅。費(fèi)慰梅是費(fèi)孝通1943年訪美的具體操作人，與哪些機(jī)構(gòu)和人員見(jiàn)面，參加哪些活動(dòng)幾乎都由其主管?！兜摯遛r(nóng)田》英文編譯工作，就是由費(fèi)慰梅安排，1943年9月，費(fèi)孝通在紐約與美國(guó)哥倫比亞大學(xué)人類學(xué)教授拉爾夫·林頓（Ralph Linton）見(jiàn)面，得到林頓協(xié)助完成的。
1945年，費(fèi)孝通已經(jīng)結(jié)束訪美回國(guó)，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)結(jié)束，費(fèi)慰梅則到南京的美國(guó)大使館任職。就是在這個(gè)時(shí)候，她找到費(fèi)孝通商討組織中國(guó)學(xué)者寫(xiě)文章到美國(guó)雜志上發(fā)表。費(fèi)孝通還建議他們預(yù)付稿費(fèi)。由于美國(guó)學(xué)術(shù)雜志一般沒(méi)有稿費(fèi)，費(fèi)慰梅答應(yīng)從她的“文化交流”費(fèi)用中支取稿費(fèi)。費(fèi)孝通說(shuō)：“我自己寫(xiě)了一篇‘農(nóng)民與士紳’，由她轉(zhuǎn)到‘美國(guó)社會(huì)學(xué)雜志’發(fā)表，是1946年之事。”至此，我們終于對(duì)此文的發(fā)表有了更進(jìn)一步的了解——費(fèi)慰梅功不可沒(méi)。至于雷氏在這中間是否有助力，仍然不清楚。
以今人的眼睛看，費(fèi)孝通此文發(fā)表在世界級(jí)專業(yè)頂刊，速度之快，發(fā)表之順利，無(wú)不令人驚嘆。是時(shí)代，是巧事，都是鴻蒙之手？難怪費(fèi)先生晚年談話錄里感慨：“天下巧事多??！不是有意布置的?！保?998年1月）。
《走出鄉(xiāng)土：對(duì)話費(fèi)孝通〈鄉(xiāng)土中國(guó)〉》，陳心想 著，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2017年4月。
我之所以細(xì)述這個(gè)“故事”，是從這個(gè)“故事”本身，不管如何“巧事”發(fā)生，也從側(cè)面表明費(fèi)孝通當(dāng)時(shí)在國(guó)際學(xué)術(shù)界內(nèi)外的影響力和受到重視程度，費(fèi)孝通是當(dāng)時(shí)中國(guó)社會(huì)學(xué)人中絕無(wú)僅有的一位。從學(xué)術(shù)發(fā)表角度看，在世界頂級(jí)刊物發(fā)文的學(xué)者，中國(guó)學(xué)術(shù)界當(dāng)時(shí)極少，而費(fèi)孝通于中國(guó)社會(huì)學(xué)界彼時(shí)的地位用他自己的話說(shuō)，他的學(xué)術(shù)是在社會(huì)學(xué)的牌子底下“搞私貨”“至少不是正統(tǒng)”。在彼時(shí)泰斗孫本文的作品里，社會(huì)學(xué)界袞袞諸公，費(fèi)孝通只是一個(gè)不起眼的邊緣人。
費(fèi)孝通的孤獨(dú)恰好與喧囂映照。借用阿古什（A.D. Arkush）的說(shuō)法，費(fèi)孝通在1949年之前和改革開(kāi)放之后兩度獲得“大名”都不是由于“學(xué)術(shù)”成就。
大衛(wèi)·阿古什《費(fèi)孝通傳》1981年原版書(shū)封。中譯本見(jiàn)董天民譯本，1985年時(shí)事出版社版、2006年河南人民出版社版。
第一次獲得大名是1940年代成為《紐約時(shí)報(bào)》所稱的“中國(guó)專欄作家第一人”和西南聯(lián)大“民主教授”的緣由；第二次則是1980年代成為國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人，“行行重行行”到各地調(diào)研考察，在電視和報(bào)紙媒體頻頻出現(xiàn)。從費(fèi)孝通“老來(lái)一書(shū)生”自我定位和期許看，他內(nèi)心是希望以“學(xué)術(shù)”立命的。他八十六歲的時(shí)候，因病在北京醫(yī)院住院期間，與其學(xué)術(shù)助手談?wù)f，如果要寫(xiě)他的傳記：“只希望能把握住是一個(gè)學(xué)者的形象，一生奉行民主進(jìn)步路線。”并說(shuō)自己“一生立志要在學(xué)術(shù)上打出名堂?！痹诿鎸?duì)紛繁的世事，他表示，“我的好處是盡力利用條件做事情，沒(méi)有被官位迷惑。不是去想當(dāng)什么主席、委員長(zhǎng)，整天去應(yīng)酬。還是記得念書(shū)寫(xiě)文章?！比缃窈芏嗳擞浀盟?，多是因?yàn)樗?dāng)過(guò)大官，真正讀過(guò)他的書(shū)，又能與他共鳴的又有幾人？
人生大文章的收尾
《行行重行行》（1983-1996，合編本），費(fèi)孝通 著，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2021年1月。
費(fèi)孝通一生治學(xué)“志在富民”，晚年還行行重行行，不辭辛勞。許多人不能夠理解。1997年秋，邁向米壽的費(fèi)孝通被問(wèn)到一個(gè)問(wèn)題：你這篇文章怎么結(jié)束？這個(gè)問(wèn)題提得很好。由此問(wèn)題及回答，給我們后學(xué)一些有意思的啟發(fā)。
費(fèi)先生說(shuō)：“我這一生是一篇文章，現(xiàn)在快寫(xiě)完了，怎么收筆，這是個(gè)很重要的問(wèn)題……現(xiàn)在我要做個(gè)說(shuō)明，借這個(gè)機(jī)會(huì)講一下。我這篇文章怎么結(jié)尾，結(jié)束語(yǔ)是什么，不是我自己能決定的，而是要由整個(gè)的時(shí)代來(lái)定的。是時(shí)代定位，不是個(gè)人定位?！薄拔疫@一生也很不容易，到現(xiàn)在已經(jīng)是‘兩岸猿聲啼不住，輕舟已過(guò)萬(wàn)重山’的時(shí)候了?！蝗ビ?jì)較對(duì)我怎么評(píng)論?？墒侨思覍?duì)我的寄望，我總要在心里想一想。人家希望我這樣一個(gè)人怎么結(jié)尾，這也許不是我個(gè)人的事情，而且也很有意思，實(shí)際上也是值得每個(gè)人都認(rèn)真想一想的問(wèn)題?！瓋砂对陈暱梢圆粏?wèn)，國(guó)家的前途卻不能不想。”最后，他把人生這篇大文章的收尾工作放在了“文化自覺(jué)”上。
1991年，費(fèi)孝通在河北廣宗大東村農(nóng)民家了解竹簾生產(chǎn)情況。圖片來(lái)源于中國(guó)民主同盟網(wǎng)站。
他引用黃仲則寫(xiě)李白的詩(shī)句說(shuō)：醒時(shí)兀兀醉千首，應(yīng)是鴻蒙借君手。鴻蒙即時(shí)代。人生的文章都是時(shí)代借著他的手寫(xiě)出來(lái)的。時(shí)代到了這個(gè)時(shí)候，一定有人寫(xiě)出來(lái)的。李白的詩(shī)是時(shí)代借著他的手寫(xiě)出來(lái)的。費(fèi)孝通的文章亦如此。他甚至提出“文化指令”這個(gè)詞，即康德的頭頂?shù)男强眨闹新闪畹囊馑?。若拿這個(gè)話去理解費(fèi)孝通說(shuō)的“鴻蒙借君手”，那么費(fèi)孝通寫(xiě)文章也是在執(zhí)行時(shí)代的文化指令。
晚年費(fèi)孝通面臨著是否寫(xiě)自傳的問(wèn)題。就此，他曾說(shuō)：“有朋友建議我趁著腦筋還清醒寫(xiě)一本自傳，我認(rèn)真地想了想這個(gè)問(wèn)題，最后確定自傳我就不寫(xiě)了，因?yàn)槲乙簧矚g寫(xiě)作，每個(gè)生命階段都有文字留下來(lái)，現(xiàn)在到我晚年的時(shí)候，把我這一生寫(xiě)出來(lái)的文字放在一起，就是我最真實(shí)的經(jīng)歷。這個(gè)要比我晚年再去回憶，什么時(shí)間、碰到過(guò)哪些人、有些什么事、說(shuō)過(guò)什么話，更真實(shí)，所以自傳不寫(xiě)了，我還得做調(diào)查?！?/p>
《費(fèi)孝通傳》作者回憶說(shuō)，費(fèi)孝通明確表示，既不寫(xiě)自傳，也不找人寫(xiě)傳記。而其為費(fèi)孝通寫(xiě)傳記則是出于一種深層的共情理解，要寫(xiě)出來(lái)這層意思。費(fèi)孝通對(duì)其傳記作者表明，寫(xiě)這本傳記，既不是我找你，也不是你找我。我既不幫助你，也不干涉。
人生有很多難處存在心底，想表達(dá)出來(lái)，費(fèi)孝通就通過(guò)寫(xiě)其他人去說(shuō)出自己的內(nèi)心。這樣的文章不少，比如寫(xiě)他的姐姐費(fèi)達(dá)生《做人要做這樣的人》，寫(xiě)清華的湯佩松《清華人的一代風(fēng)騷》，寫(xiě)他的老師史祿國(guó)《人不知而不慍》，寫(xiě)吳澤霖，寫(xiě)潘光旦等。他說(shuō)，我寫(xiě)湯佩松，不是在寫(xiě)湯佩松，而是在寫(xiě)清華人的一代精神。都是有深意的。他寫(xiě)史祿國(guó)，他的老師在清華園里的孤獨(dú)，那時(shí)他74歲，有了人生孤獨(dú)深刻體驗(yàn)，寫(xiě)出《人不知而不慍：緬懷史祿國(guó)老師》。他引用孔子的話這樣說(shuō)：“孔子說(shuō)‘人不知而不慍，不亦君子乎’，這句話緊接在‘有朋自遠(yuǎn)方來(lái)，不亦樂(lè)乎’之后，不能不使我猜想他正是希望遠(yuǎn)方有個(gè)明白他的人能來(lái)見(jiàn)他?！耸巧鐣?huì)的動(dòng)物，最怕是沒(méi)有人懂得自己，周圍得不到自己所期待于別人的反應(yīng)。在這種處境里連孔子都會(huì)興嘆‘莫我知也夫？’‘知我者其天乎’?！?/p>
潘光旦（1899年8月13日-1967年6月10日），社會(huì)學(xué)家，著有《人文生物學(xué)論叢》等，譯有《性心理學(xué)》等。
費(fèi)孝通的孤獨(dú)來(lái)自兩個(gè)方面：學(xué)問(wèn)和做人。上面說(shuō)到了他在做人方面，向他的前輩們潘光旦等看齊。同時(shí)，他獨(dú)特的學(xué)術(shù)風(fēng)格和高出一般人的學(xué)問(wèn)境界也帶來(lái)了知音難覓的孤獨(dú)感。他三十多歲已經(jīng)自認(rèn)在國(guó)內(nèi)社會(huì)學(xué)界沒(méi)有對(duì)手，把目標(biāo)轉(zhuǎn)向獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的賽珍珠和文學(xué)大家林語(yǔ)堂。一位前輩這樣描述：“平常你看調(diào)查現(xiàn)場(chǎng)，一個(gè)老先生與一大堆陪同人員，熱鬧得很，但是熱鬧當(dāng)中最中間的老先生心里極其孤獨(dú)，孤獨(dú)到?jīng)]有人懂他，他覺(jué)得沒(méi)有人懂，所以才不找人寫(xiě)傳記，你怎么可能寫(xiě)出來(lái)我的傳記呢？”
費(fèi)孝通有極其深刻的孤獨(dú)。學(xué)問(wèn)和做人的境界都是“高處不勝寒”?！顿M(fèi)孝通傳》作者曾經(jīng)用這樣十二個(gè)字來(lái)概況他在費(fèi)孝通先生身邊多年的體會(huì)，說(shuō)費(fèi)先生：為國(guó)為民、埋頭苦干、不求人知。
人都希望獲得別人的理解，而理解別人又不是容易的事情。費(fèi)孝通自己回憶老師史祿國(guó)時(shí)，認(rèn)為“他希望至少我能理解他，可是我也不能懂他。我寫(xiě)的《江村經(jīng)濟(jì)》，馬老師說(shuō)成功了，是里程碑，評(píng)價(jià)很高?？墒鞘防蠋煵粷M意。不滿意的人更厲害啊！我不求人知。讓別人都懂得你，哪里可能??！”從他不能夠理解他的老師，到“理解”了他人不能懂得他，這是一種釋然，也是一種境界?！叭瞬恢粦C”吧！“不求人知，是不想把我的想法強(qiáng)迫人家去理解。即使有可取之處，也是這樣。”當(dāng)然在談這話之前他談了孔子和顏回，他說(shuō)孔子高興了，因?yàn)轭伝乩斫饬怂昧怂?。如果費(fèi)先生知道后學(xué)有了懂他和理解他的人，也一定如孔子一樣高興的。
作為題外話的
“費(fèi)孝通帕森斯之謎”
雖然費(fèi)孝通自陳“不求人知”，但我們還是禁不住對(duì)他的好奇。
多年來(lái)，我一直心中存有一個(gè)謎團(tuán)，即“費(fèi)孝通帕森斯之謎”。最初，我覺(jué)得費(fèi)孝通1943年訪美是到過(guò)哈佛大學(xué)的，他的文字中對(duì)哈佛大學(xué)教授梅奧——著名管理學(xué)家和人際關(guān)系學(xué)說(shuō)的創(chuàng)始人——談了不少，但似乎從未對(duì)哈佛大學(xué)社會(huì)學(xué)系的塔爾科特·帕森斯教授置詞。難道在美國(guó)他們沒(méi)有謀面？那該是多么遺憾的事情！我總以為帕森斯與費(fèi)孝通在各自國(guó)家社會(huì)學(xué)界的地位有某種相似之處。
后來(lái)讀到一些文字發(fā)現(xiàn)，費(fèi)孝通1943年訪美的邀請(qǐng)函正是帕森斯所寫(xiě)。
塔爾科特·帕森斯（Talcott Parsons，1902年12月13日—1979年5月8日），美國(guó)現(xiàn)代社會(huì)學(xué)的奠基人，結(jié)構(gòu)功能論代表人物。
在2000年《美國(guó)社會(huì)學(xué)家》夏季號(hào)上的一篇帕森斯與哈佛遠(yuǎn)東研究的論文《塔爾科特·帕森斯與哈佛大學(xué)的“遠(yuǎn)東”，1941- 1948：比較制度與國(guó)家政策》（暫譯，“Talcott Parsons and the ‘Far East’ at Harvard, 1941-48: Comparative Institutions and National Policy”），明確寫(xiě)著，費(fèi)孝通在1943年10月11日和18日，兩次與帕森斯一起講課，主題是中國(guó)鄉(xiāng)村社會(huì)和中國(guó)城鎮(zhèn)。帕森斯參與了戰(zhàn)時(shí)遠(yuǎn)東研究，主要為了以全球視野，擺脫歐洲中心主義的形象，對(duì)亞洲國(guó)家做比較制度研究，尤其是中國(guó)和日本。就在這個(gè)背景下，因緣聚合，實(shí)現(xiàn)了費(fèi)孝通與帕森斯的共同講座之機(jī)。
從共同的老師馬林諾夫斯基來(lái)看，兩人算是同門(mén)，都從事社會(huì)學(xué)研究。1924年帕森斯去倫敦政治經(jīng)濟(jì)學(xué)院讀書(shū)，受到馬氏影響很大。費(fèi)孝通1936年去跟隨馬氏讀博士。兩人理論附庸上都是功能主義者，而且兩人又有過(guò)直接接觸。但為什么在費(fèi)孝通的文字里，從未出現(xiàn)過(guò)關(guān)于帕森斯的只言片語(yǔ)？費(fèi)孝通公開(kāi)文字語(yǔ)料庫(kù)里，沒(méi)有出現(xiàn)帕森斯的名字，甚至在其未刊發(fā)的文字里也沒(méi)有。一次都沒(méi)有！“費(fèi)孝通晚年談話錄”整理者張冠生先生回憶說(shuō)，也從未聽(tīng)到費(fèi)先生提到過(guò)帕森斯。
這真是留給后學(xué)者們的一個(gè)有趣的謎！
作者/陳心想（中國(guó)社會(huì)科學(xué)院社會(huì)學(xué)研究所研究員）
編輯/西西
校對(duì)/柳寶慶
